top of page

Себастиан Хафнер 

"История одного немца"

воспоминания 1914 - 1933 гг.

1933 ГОД ПОДЖОГ РЕЙХСТАГА 

Покуда мы болтали о политике и пили мозельвейн, рейхстаг уже горел, уже был обнаружен в горящем здании несчастный ван дер Люббе, предусмотрительно снабжённый выгодными для нацистского следствия бумагами, уже освещённый языками пламени, словно вагнеровский Вотан, Гитлер орал перед порталом горящего парламента: «Если это сделали коммунисты, в чём я ни минуты не сомневаюсь, то да помилует их Бог, я их не помилую никогда!». Мы не имели обо всём происходящем ни малейшего представления. Радио у нас было выключено. В полночь мы, засыпая, ехали домой в поздних, последних автобусах. В это же время штурмовики уже принялись за работу, уже вытаскивали из постелей свои жертвы, первый улов для первых концлагерей: левых депутатов, левых литераторов, не пришедшихся нацистам по вкусу врачей, чиновников, адвокатов.

Только утром я прочитал в газетах о том, что сгорел рейхстаг. Только в полдень я прочитал об арестах. Приблизительно в это же время было обнародовано то распоряжение Гинденбурга, что отменяло тайну переписки, телефонных переговоров и предоставляло полиции неограниченное право обысков, конфискаций и арестов. После полудня в городе появились люди с лестницами, скромные ремесленники, они аккуратнейшим образом заклеивали на всех стенах и газетных тумбах предвыборные плакаты ослепительно белыми листами: левым партиям была запрещена всякая предвыборная агитация. Газеты, если они, вообще, появлялись, почти без исключения сообщали обо всём происходящем в патриотически-восторженном, праздничном тоне. Мы спасены! Хайль! Германия свободна! В субботу все немцы с переполненными радостью сердцами отправятся на праздник национального возрождения! Факелы и знамёна вперёд!

Такими были тогдашние газеты. А улицы выглядели такими же, как и прежде. Работали кинотеатры, заседали суды. Революция? Ни следа, ни намёка. Немного напуганные, немного растерянные люди в своих квартирах пытались разобраться в событиях. Нелегко было сделать это в столь короткое время.

Стало быть, коммунисты подожгли рейхстаг. Так, так. Это возможно. Это очень правдоподобно. Правда, несколько комично, почему именно рейхстаг — пустое здание, от чьего поджога никто ничего не получит. Ну, наверное, это и впрямь должен был быть «сигнал» для революции, каковая была в зародыше задушена решительными действиями правительства. Так написано в газетах, об этом только и говорят на улицах.

февраль 1933 г., Берлин, горит рейхстаг 

Смешно, правда, что по поводу поджога рейхстага так заволновались нацисты. До сих пор парламент был для них «болтологической будочкой», как вдруг разом для них сделалось оскорблением всего самого святого то, что кто-то осмелился эту «болтологическую будочку» поджечь. Ну да, как ни повернись, вляпаешься в дерьмо — это и есть политика, не так ли, любезный сосед? Обо всём этом мы, слава Богу, ничегошеньки не знаем. Главное, это то, что опасность коммунистической революции миновала, и мы можем теперь спать спокойно. Спокойной ночи.

Если говорить серьёзно: самое интересное в поджоге рейхстага было то, что в вину коммунистов поверили чуть ли не все в Германии. Даже сомневающиеся признавали, что это не вовсе не возможно. И тут уж коммунисты были сами виноваты. В последние годы они стали сильной партией, они упорно и настойчиво грозили своей «готовностью к бою», поэтому, вообще-то, никто не ожидал от них, что они позволят себя «запретить» и уничтожить без яростного сопротивления. Весь февраль у немцев глаза были скошены немного «налево». Все ждали, что коммунисты двинутся в антинацистский поход. Отнюдь не социал-демократы — от них никто ничего не ожидал, после того как 20 июля 1932 года Зеверинг и Гржезинский, имея за собой абсолютно законные основания для борьбы и 80.000 хорошо вооружённых полицейских, были стёрты одной только пропагандистской рейхсверовской кампанией — но коммунисты представлялись настоящей силой. Коммунисты были серьёзные ребята с мрачными лицами, они сжимали кулаки вместо приветствия, у них было оружие — во всяком случае, они охотно его пускали в ход во время уличных перестрелок — они хвастались, не уставая, своей силой, организованностью и полученными в России уроками того, как «это» делается. У нацистов не было никакого сомнения: речь идёт о жизни и смерти. Стало быть, надо защищаться. Это-то было понятно. Было непонятно другое, почему о коммунистическом отпоре нацистам не было ничего слышно.

Потребовалось много времени, прежде чем в Германии поняли: коммунисты оказались овцами в волчьей шкуре. Нацистский миф о сорванном коммунистическом путче пал на хорошую почву, подготовленную самими же коммунистами. Кто же мог предполагать, что за их вскинутыми к небу, сжатыми кулаками не стоит ровно ничего? В том, что до сих пор в Германии находятся люди, свято верящие в ужасы коммунистического переворота, вина коммунистической пропаганды, но никак не коммунистических действий. Впрочем, таких людей в Германии теперь не так уж и много. Провал немецких коммунистов уж слишком очевиден и обговорен всеми и повсюду. Сами нацисты не слишком охотно возвращаются к этой теме. Этим занимаются теперь только в высшей степени изощрённые иностранцы. Их ещё можно вводить в заблуждение.

праздничный Берлин 1930-е гг. 

То, что большая часть немцев тогда, в феврале 1933 года поверила в коммунистический поджог рейхстага, не может быть поставлено им в вину. Немцам может быть поставлено в вину то, в чём в первый раз в нацистское время проявилась их (наша) ужасающая, коллективная, характерная слабость. Коммунистический поджог только облегчил общую немецкую капитуляцию перед нацистами. У каждого из них была отнята толика гарантированных конституцией личных свобод и гражданского достоинства, только потому что кто-то поджёг рейхстаг, и чуть ли не каждым это было воспринято с покорной готовностью, словно бы иначе и быть не могло. Если коммунисты, в самом деле, подожгли рейхстаг, то правительство правильно сделало, что крепко их поприжало. На следующее утро я спорил об этом с несколькими своими коллегами-юристами в Верховном апелляционном суде Пруссии. Все они интересовались тем, кто же на самом деле пожёг рейхстаг, и очень многие сомневались в официальной версии. Но даже тот, кто сомневался в виновности коммунистов, не находил ничего особенного в том, что теперь его телефонные разговоры будут прослушиваться, письма — вскрываться, а письменный стол в какой-то момент вполне может стать объектом обыска. «Для меня, — говорил я тогда, — это личное оскорбление, коль скоро мне запретят читать ту газету, которую я хочу читать, только потому, что коммунисты вероятно подожгли рейхстаг. А Вы этим разве не оскорблены?» Один из юристов ответил беззаботно и весело: «Нет. А Вы что до сих пор читаете „Vorwaerts“ и „Rote Fahne“?».

ЕВРЕЙСКИЙ БОЙКОТ 1 АПРЕЛЯ 1933 ГОДА

Неуверенно, ожидаючи неведомо чего, подчиняясь ежедневной рутине, охваченный яростью и ужасом, позволяющий ярости и ужасу вырваться разве только за обеденным семейным столом, — вот так я и жил, подобно миллионам немцам позволял отвратительным событиям проходить мимо меня.

И вот они ко мне пришли эти отвратительные события.

В конце марта нацисты почувствовали себя достаточно сильными, чтобы разыграть первый акт своей революции, той революции, что была направлена не против какого-либо государственного или социального института, но против самих основ человеческого общежития на земле, той революции, что всегда имеет в запасе точку зенита — уничтожения всей жизни. Первым, ещё довольно робким актом этой революции был еврейский бойкот 1 апреля 1933 года.

Об этой акции Гитлер и Геббельс договорились в предшествующее воскресенье за чаем и бисквитом. В понедельник газеты вышли с таким объявлением: «В субботу, 1 апреля, все еврейские учреждения должны быть бойкотированы. Перед ними будут установлены посты штурмовиков, которые воспрепятствуют кому бы то ни было войти в учреждение, магазин или фирму. Точно таким же образом должны быть бойкотированы еврейские врачи и адвокаты. Штурмовики будут внимательнейшим образом следить за проведением бойкота».

1 апреля 1933 г.

Штурмовик разрисовывает витрину магазина

Пятница, 31 марта. На следующий день всё должно начаться всерьёз. В это ещё трудно поверить. Ещё недоверчиво пролистываются газеты в поисках сообщений о том, что намечено послабление, намечено возвращение в хотя бы наполовину нормальный, вполовину представимый мир. Нет, ничего похожего. Только несколько совсем уж диких указаний и спокойно-педантичная инструкция по проведению «мероприятия», советы участникам, как надо себя вести во время его проведения.

В остальном business as usual («обычное дело»). Взглянув на улицы с их равномерно-поспешной, деловой жизнью, невозможно было предположить, что этому городу предстоит нечто необычное. Еврейские магазины были открыты и торговали, как обычно. Сегодня ещё не было запрещено в них покупать продукты и вещи. Запрет начинался завтра в восемь утра.

С утра я пошёл на службу в Верховный апелляционный суд Пруссии. Он, как и всегда, стоял серый, прохладный, просторный, чуть отвернувшийся от улицы за газонами и деревьями. По его широким коридорам и переходам сновали похожие на быстрых, бесшумных летучих мышей в своих чёрных, развевающихся тогах адвокаты с ледериновыми папками в руках, с сосредоточенным, вежливым выражением лиц. Еврейские адвокаты как и всегда вели свои дела так, как будто это был обычный день среди всех прочих дней.

И я, как будто это был обычный день среди прочих дней, пошёл в библиотеку (заседания суда у меня не было), устроился за длинным рабочим столом с материалами дела, по которому я должен был составить экспертное заключение... 

Что было первым посторонним звуком? Хлопок дверью? Раздавшийся резкий неартикулируемый выкрик, команда? В какой-то момент все вздрогнули, все почувствовали, что уже не читают и думают, а напряжённо вслушиваются. Всё ещё царила сосредоточенная тишина, но только природа её изменилась: это была не рабочая тишина, но тишина страха и ожидания. Снаружи раздался топот, грубая, громкая беготня по лестницам, затем далёкий, непонятный шум, вскрики, хлопанье дверей. Несколько человек поднялись, подошли к двери, открыли её, выглянули, вернулись назад. Другие подошли к вахмистрам, поговорили с ними, всё ещё тихо поговорили — в этом зале можно было разговаривать только шёпотом. Шум снаружи становился всё слышнее. Во всё ещё сохранявшейся библиотечной тишине кто-то проговорил: «Штурмовики». Другой голос чуть громче обычного весело отозвался: «Жидов выбрасывают», и двое или трое человек рассмеялись. Смех в это мгновение был страшнее, чем само это событие: с быстротой молнии подумалось, что вот и здесь в этом зале читают умные и сложные книжки нацисты.

Беспокойство и беспорядок стали видимы — прежде они были только неясно, но грозно ощутимы. Работающие поднялись со своих мест, заговорили друг с другом, совершенно бессмысленно и медленно принялись ходить по залу. Один господин с ярко выраженной еврейской внешностью молча закрыл все свои книги, бережно поставил их на полку, уложил своё дело в папку и вышел. Не успел он выйти, как в дверях появился некто, вероятно, обервахмистр, и громко гаркнул, правда, не слишком грубым голосом: «В здании — штурмовики. Господам евреям лучше сегодня остаться дома». Одновременно будто для иллюстрации этих слов снаружи заорали: «Евреи — на выход!» Кто-то ответил: «Уже вышли», и снова я услышал два или три радостных смешка. Я увидел смеющихся: это были юристы-референты, такие же, как и я...

Вахмистры более чем обычно пытались продемонстрировать, что готовы стушеваться и исчезнуть. Это были библиотечные вахмистры. Один или двое из читателей закурили — здесь! в библиотеке Верховного аплляционного суда Пруссии! Вахмистры молчали. И это тоже была революция.

Sightseer’ы (любители достопримечательностей — англ.) позднее рассказывали, что происходило в здании. Никаких чудовищных историй, о, совершенно никаких. Заседания были по большей части отменены. Судьи сняли свои тоги и вполне цивильно, скромно покинули помещение. Они шли по лестнице, чуть ли не на каждой ступеньке которой снизу доверху стояли штурмовики. Только в адвокатской комнате случилось безобразие и бесчинство. Адвокат-еврей влепил пощёчину штурмовику и был жестоко избит. Я узнал, кто был этот адвокат: фронтовик, пять раз раненный, потерявший глаз, он дослужился до чина майора; на свою беду он инстинктивно повёл себя мужественно, рассчитывая привести хулиганов в чувство.
Потом они ворвались и в библиотеку. Дверь распахнулась, коричневая униформа ввалилась в зал. Один из своры, очевидно вожак, заорал грохочущим, грубым голосом: «Неарийцы должны покинуть эту пивнуху!» Я обратил внимание на то, что он употребил цивильное выражение, почти эвфемизм, «неарийцы» рядом с совершенно неуместным, издевательским «пивнуха». Снова ответил тот, кто уже пошучивал таким образом: «Уже покинули». Наши вахмистры стояли так, словно готовы были тут же не сходя с места взять под козырёк. У меня захолонуло сердце. Что надо было делать? Как надо было правильно себя вести? Игнорировать их, не позволять им мешать тебе заниматься своим делом, сделать вид, что их нет. Я опустил глаза в материалы дела. Я тупо читал какое-то предложение: «Неверным, но и неопровержимым является утверждение обвиняемого…» Рука не поднималась сделать хоть какую-то заметку.

Между тем, коричневая униформа добралась и до меня. Встала во фрунт: «Вы — ариец?» И прежде, чем я успел подумать, я уже ответил: «Да!» Изучающий взгляд на мой, в самом деле, большой нос — и штурмовик ретировался. Кровь бросилась мне в лицо. Мгновение спустя, но всё одно — слишком поздно — я почувствовал позор, стыд, поражение. Я сказал: «да»! Правильно, я ведь и был «арийцем»! Я не солгал, я же позволял совершаться и куда более страшным вещам. Какое унижение — тщательно объяснять совершенно посторонним людям: я — ариец: убеждать совершенно посторонних людей в том, чему сам не придаёшь никакого значения! Какой стыд покупать этим объяснением возможность быть оставленным в мире и покое со своими папками, книжками и судебными делами. На меня напали врасплох! Я спасовал в первом же испытании! Я готов был надавать самому себе пощёчин.

Когда я выходил из Верховного апелляционного суда Пруссии, он стоял серый, прохладный, просторный, как и всегда, чуть отвернувшийся от улицы за газонами и деревьями парка. Он вовсе не выглядел так, чтобы всем стало ясно, именно, сегодня он был сломан. Наверное, и я не выглядел так, будто потерпел сегодня сокрушительное поражение, испытал такое унижение, от которого трудно, почти невозможно оправиться. Хорошо одетый молодой человек спокойно идёт вниз по Потсдамер Штрассе. Да, в общем, и улица не выглядела как-то по-особенному. Business as usual. И всё-таки в воздухе Берлина было слышно громыхание невидимого зла.

Франц Энгел, 2015-2017

bottom of page